"Công chúa ngủ trong rừng"

Hơn 40 năm gắn với chuyện ăn uống, cô gần với gian bếp, nhà hàng và ngôi chợ truyền thống. Nhưng cô giáo này vừa đón sinh nhật 65 tuổi của mình trong một không gian đặc biệt nhất: rừng gia vị.

Lần đầu chạm tận tay cây mắc khén…

Đó là ý tưởng những người tổ chức cuộc thi Chiếc Thìa Vàng khi nói về cuộc hành trình đi dọc chiều dài của đất nước để tìm kiếm những món ăn ngon, những câu chuyện ẩm thực còn lẩn khuất trong ruộng vườn. Họ tin rằng, “gia tài của Mẹ” Việt Nam để lại cho chúng ta vẫn còn rất nhiều của cải quý giá… Ý tưởng này, được thể hiện rõ rệt nhất khi cô Bùi Thị Sương kể: “Lần đầu tiên trong đời tôi mới được nhìn tận mắt, chạm tận tay vào một cây mắc khén. Cảm giác rất lạ lẫm và xúc động”.

Qua mấy mùa Chiếc Thìa Vàng, thì mắc khén không còn xa lạ gì với dân Sài Gòn nữa. Vị của loại hạt này gần như là đại diện luôn cho hương thơm của núi rừng Tây Bắc trong các món ăn. Mắc khén xuất hiện trong bữa ăn của người dân tộc vùng núi cao Tây Bắc như nước chấm của người Kinh, trong bữa ăn không có vị mắc khén là hôm ấy bữa cơm đã bớt ngon đi vài phần.

Mắc khén còn là nguyên liệu chính để tạo nên món chẳm chéo làm đồ chấm trong bữa ăn. Chẳm chéo có nhiều loại, mỗi loại có một hương vị riêng, nhưng vẫn giữ vị chủ đạo là mắc khén.Mắc khén đứng đầu trong các loại gia vị của đồng bào dân tộc miền núi. Có người gọi mắc khén là hạt tiêu rừng và khiến ta dễ liên tưởng đến cây hồ tiêu dại mọc trong rừng, nhưng không phải. Mắc có nghĩa là quả, còn khén là một loại cây thân gỗ lớn mọc trong rừng đại ngàn.

Hãy nhắm mắt lại, và hình dung một cô giáo luống tuổi đi vào rừng, đứng bên cạnh một cây cổ thụ cao to tưởng chừng biến mất trong mây buổi sớm, khẽ dang tay, ôm lấy thân cây xù xì với những cái gai mập mạp cứng cáp. Tôi không rõ cô Sương đã thì thầm gì với loại cây gia vị huyền thoại này, nhưng đó chắc chắn là một lời biết ơn. Biết ơn đất trời, và người dân tộc đã giữ được những cây mắc khén với vị thơm của món ăn mà người miền xuôi chỉ từng được nghe qua lời kể…